陈离
那天下午,学校里早早地就放了学。我回到家,家里却一个人也没有。母亲不在家,妹妹也不在家。大门是敞开着的,家里却一个人也没有。厅堂里没有人,厨房里没有人,房间里也没有人。我大着声音叫:“妈妈,妈妈!”没有人回答我。家里没有人,我抬头看了一眼正墙上头的毛主席像。毛主席非常严肃地看着我。我心里感到了害怕。家里实在是太静了,静得有些怕人。我从家里冲出来,在大门口那儿差点摔了一跤。
我跑到菜园里,在那里也没有找到妈妈。妹妹也不在。妹妹还小,她总是和妈妈在一起的。妈妈无论到哪里都把妹妹带在身边。
我又从菜园往家里赶。我想可能就在我往菜园的路上,妈妈带着妹妹从什么地方回到家里了。一定是这样!我是多么想见到妈妈和妹妹啊!我过河上的那个小桥的时候,因为心中慌乱,差一点从桥上掉下去。小桥实在是太窄了,比一根水泥电线杆子宽不了多么。除了形状是立方形的,它和电线杆没有什么区别:也是水泥制成的,为了增加承重力,中间放了钢筋。大人们挑着一担水或是两箩筐稻竟能安然从那样的小桥上通过,真是令人佩服。
怎么今天一路上竟碰不到一个人呢?到处都是这样安静,只有太阳在天上照着。太阳快要到落山的时候了,但是它的光还是那么强烈,抬头看它,你只看到那白花花的一团,悬在西天上。
我刚到大门口就大声叫起来:“妈妈,妈妈!”
仍然没有人回答我。
我又大声叫妹妹的名字,依然没有人回答我。
这一回,我已经不敢一个人回到家里去了。
——妈妈死了吗?这样可怕的想法突然就跳入我的心头。有很多年里,我最害怕的事就是:哪一天母亲会突然死掉。算命先生早就给母亲算过命了,母亲只能活到三十九岁。母亲早就过了三十九岁,她还没有死。那么,说不定哪一天她就会突然死掉。母亲哪一天突然就会离开我们,抛下所有的孩子,一个人到那个所有的人都不知道的世界里去。那时候我会是多么可怜啊。一个没有母亲的孩子会是多么可怜!我不敢想象这样的事。但是事情有一天会发生的。事情终于发生了。母亲死了。家里一个人都没有,是因为母亲死在外面,家里人都去看母亲去了。母亲是突然死去的,我在学校里上学,来不及通知我,所以我一个人被抛下了……
我越想越害怕。当然这不可能是真的。这不会是真的。但是家里怎么一个人也没有呢?村子里怎么一个人也没有呢。寂静中有一种奇怪的声音嗡嗡地响着。我想哭,但是我的嗓子发不出任何声音。
我终于遇到了一个人。他问我:“你在找你妈妈吗?”
我点点头。
他说:“你妈妈在大队里……”事后我才想起来,他这样对我说的时候,脸上有一种奇怪的表情。他似乎在笑,但又非常严肃,似乎他还有点同情我。
当时我首先想到的是,我的妈妈并没有死!妈妈还活着,她现在在大队部。我赶紧往大队部跑去。我忘了感谢告诉我妈妈在大队部的那个大人。后来我甚至忘记了他是谁。我想了很久也没有想起他是谁。我再想起当时他脸上的表情,仿佛他的笑里还有着某种神秘的意味。
......