一
王老汉是个闷葫芦，三脚踹不出个屁，大人孩子都直呼其“老闷”，他一声不吭。
年轻时，家里穷得揭不开锅，他心一横，便闷声不响地出去当了兵。虽说是当兵，可并没摸过枪，开始给一支国民党部队当马夫，后来被共产党队伍俘去，仍喂军马。听说老闷养军马有两下子，可惜没人见过……甚至，有人说他给中央一位首长驯养过一匹烈性枣红马，英勇善战，很受首长宠爱，那马还救过首长的命……可惜他从没向人说过……老闷啊老闷，就是这么哑巴葫芦没长嘴，让人捉摸不透！
解放了，首长配了小轿车，那军马便退了役，老闷无马可喂，便老是想家。首长舍不得他走，可他竟悄没声息地跑了回来，连个证明身份的信也没开。正赶上农村划分成分，村长是个大老粗，很是为难：
“老闷啊老闷———给你评个功臣吧，你当过国民党的兵；给你戴个坏分子的帽子吧，你又干过革命队伍！……只好给你评个‘历史不清’———因为实在没法说清！”
老闷望着深邃的天，仍旧沉默不语……
二
牛把式是个出力受累的活，没人愿干。村长说，老闷你一个人怪冷清的，就喂牛吧！夜里也好有个伴儿。老闷二话没说便去喂牛。老闷待牛就像对老婆儿子一样亲，可惜老闷根本不懂老婆儿子啥滋味。村里老人说老闷是牛托生的！不过，老闷养牛确有绝招，他养出的牛膘肥体壮，力大无穷，颇通人性。有一年冬天，有只饿疯的马头狼半夜窜进牛棚，想吃牛犊，被母牛挤进墙角，硬是活活抵死啦！直到老闷好不容易把它们分开，母牛才像一架山样轰然倒下……老闷搂着血肉模糊，奄奄一息的母牛，泪水哗哗直流。狼肉分给了社员，狼皮村长拎回去做了褥子……
三
“文化大革命”开始了，北京的那位首长被打成了走资派。老闷因为是他的忠实“走马”，理所当然地受了牵连。看风使舵的村长劝他揭发那个走资派。
“老闷———你想，为啥他骑马，让你牵马喂马，这不是剥削压迫是啥？他在北京当大官，可叫你回来当牛把式，这不是走资派是啥？……”
一向像牛一样沉默的老闷，不等村长说完，便梗着脖子、硬倔倔地说：
“谁好谁坏———老子一口吃个鞋帮———心里有底！”
村长被惊呆了，老半天才冲着老闷远去的背影骂道：
“你狗咬吕洞宾———不知好人心！咱们骑驴看唱本———走着瞧！老子是萝卜地里插杆秤———专治硬货！”
从此，每逢运动，老闷便被挂牌游街。因为村长认为：一是老闷“历史不清”，而且拒不揭发“走资派”！二是村里实在找不出第二个批斗对象！……抓革命，促生产，老闷挨斗喂牛两不误！
四
这晚，老闷挨斗回来正喂牛，一个披头散发的小脚女人，慌张急忙地闯了进来，这女人，一进门，便扑通一声跪下，哭着哀求说： ......
