互联网 123renren.net
全刊杂志网:首页 > 女性 > 文章正文
刊社推荐

北岛:青灯


□ 北 岛

魏斐德(Fred Wakeman)教授退休的纪念活动早在一年前就开始筹划。从今年年初起,我和他的学生叶文心教授及助手在网上书信往来频繁。在线性时间的进程中,必有一般人难以想象的复杂性:魏斐德本人体内酒精含量不断上升,教授夫人的情绪随之波动;权力真空所带来危险的寂静,幕后学院政治运作的种种变数;助手秘书们的未来出路,在读的博士生本科生的普遍焦虑。更何况魏斐德在伯克利执教40年,自立门派,弟子无数,谁来接替掌门人的位置?这多少有如一个王朝的结束,牵动多少人心。
我5月3日从纽约匆匆赶回加州,第二天开车前往伯克利,住进校园内的“女教职员俱乐部”。这个维多利亚式木结构的小旅馆隐藏在树丛中。
5月5日下午3时许,我们与教授夫人梁禾在旅馆会合,她先带我们到附近酒吧喝一杯。轮椅上的魏斐德在秘书的陪同下出现,他刚下课,憨笑的脸上略带倦意。
1937年12月12日,魏斐德出生在美国堪萨斯州堪萨斯城。他是长子,有弟妹各一,弟弟参加越战后不久死于癌症。魏斐德出生不久,就随父母搬到纽约。父亲在一家广告公司工作,太平洋战争爆发后在海军服役。1944年他父亲开始写小说,两年后以《小贩》(Hucksters)一书成名,被好莱坞改编成同名电影,风靡美国。发财后,父亲决定带全家周游世界。魏斐德先后在加州、墨西哥、古巴、百慕大、法国上中小学,在佛罗里达高中毕业。由于这一特殊经历,他学会了法语、西班牙语和德语。
父亲是他的精神导师。在其指导下,魏斐德自幼精读古希腊、古罗马和现当代历史学家的著作。11岁那年,他们住在古巴。父亲让他读一本哥伦布的传记,并亲自驾船,带全家游历了传记中描述的一段航程。
在父亲影响下,魏斐德在哈佛读书时开始写小说,仅第三部《皇家棕榈大道17号》得以出版。大学毕业后,他到巴黎政治学所研究苏联问题。上选修课时,他被越南的一个民间教派吸引,从而被带入相关的中国教派。与此同时,一个法国记者有关中国的几本书让他着迷。在巴黎的十字路口,魏斐德从苏联转向中国。
离开酒吧,我们簇拥着有王者风度的魏斐德进入大学艺术博物馆。弟子如云,纷纷向他致敬。下午4时15分,历史系主任宣布纪念活动开幕,先由我朗读了一首献给魏斐德的短诗《青灯》,然后由北京大学刘东教授做专题演讲《北大课堂上的魏斐德》。他从魏斐德29岁所写的头一本书《大门口的陌生人》开始,纵观其一生的学术成就。接下来由魏斐德的大弟子周锡瑞教授(Joe Esherick)主持。他从手中一杯水说起,话不多,但动情之处,与魏斐德眼角的泪花相辉映。重头戏是斯坦福大学德国史教授詹姆斯施寒(Jamas Sheehan)与魏斐德的对话。他们两位先后都担任过美国历史学会会长。“我看在孔子和列文森(Joseph Levenson)之间,还是烈文森对你的影响更大吧?”施寒教授开门见山问。 ......
很抱歉,暂无全文,若需要阅读全文或喜欢本刊物请联系《财经》杂志社购买。
欢迎作者提供全文,请点击编辑

分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:财经
分享:
 
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | IP查询
全刊赏析网 2017