月亮像地球一样被太阳照亮,它把日光反射到地球上。月光到达地球只需要一又四分之一秒的时间。
我们夜晚看见的天空中月亮的形状,取决于太阳、月亮和地球的相对位置,所以在二十九天半中,月亮总是呈现出不同的样子。
二月
仍然是残冬,可是春天已经不太遥远了。田地每年必须重新播种,但草地却可以自己返青。这是为什么呢?
秋天,草地植物并不会整个儿枯萎,从下面的图中可以看得很清楚,那些深色的部分在冬天也仍然活着。春天它们苏醒了,新的植物就长出来。冬天的时候,野芝麻只留下种子,春球茎花留下它的块茎,而欧蓍草和报春花则留下它们的主根。蒲公英除了主根以外,还会留下一部分叶子,天气冷了以后,这些叶子就覆盖在地面上。毛茛则会留下小小的旁根。
阔叶树光秃而阴暗的剪影,映照在冬天的世界里,这些树看起来了无生机。人们简直无法想象,在不久的将来,它们就会返青和开花。
冷杉、云杉和松树这类的针叶树即使在冬天也是常绿的。只有落叶松会像阔叶树那样,在秋天脱下它的松针,春天再长出绿色的针叶。
树干、主枝、分枝和最细小的树枝构成了每棵树的轮廓。每种树都有自己的“个性”,比如树枝是粗还是细,树干如何分出树枝,是细碎、紧密还是像桦树和垂柳那样伸展,是像白杨和樱桃树那样直立向上,还是像橡树那样有曲折的锯齿形。
蝴蝶的一年
春,夏,秋,冬,我们陪伴着蝴蝶走过了它生命中不同阶段的旅程。现在,让我们来回顾一下蝴蝶一年中漫长的进化。蝴蝶以令人惊奇的方式适应着季节的循环,几乎每个种类对于时间的分配都有所不同。你可以在图中看到五种不同的可能性。
我们把“卵——幼虫——蛹——蝴蝶成虫”的变化过程叫做.“一代”。黄翅蝶之类的蝴蝶需要一年的时间来完成一代的进化,另外一些蝴蝶,比如小樱蝶,一年可以繁殖两代。
即使那些迁徙的蝴蝶,它们的生命也决定于季节的循环。暮春,它们从南方飞回这里;秋天,它们的孩子又飞到南方。那漫长的征程是严酷而危险的,有些蝴蝶永远也不能到达目的地。但迁徙蝶还是每年都会飞回来,在这里度过夏天。这片土地对它们来说充满了诱惑,花蜜令它们渴望,宿主植物给幼虫奢侈的享受。迁徙蝶和本地的蝴蝶都是我们宝贵的财富,我们绝不能伤害它们。只有在一个富饶的自然环境中,它们才能一直生存下去。
......